Nicholas Triolo 谈跑步、写作与绕行：从 Dean Karnazes 到 Western States 100

文章《Nicholas Triolo 与跑步的艺术》首发于 iRunFar。

来认识一下 Nicholas Triolo，他是一位越野跑者和作家，你可能听说过他的作品。他曾担任《Outside Run》和《Trail Runner》、《Orion》杂志的编辑，目前供职于《Magic Canoe》。Nick 是一位深度思考者，就在去年，他出版了一本书，名为《The Way Around: A Field Guide to Going Nowhere》。

跑步和写作一样，都是他日常实践的一部分，与其说是为了追求最终结果，不如说是一种观察和体验世界的方式。如果你对运动背后的哲学基础感兴趣，并喜欢从不同角度审视它们，你很可能会欣赏 Nick 的视角。我希望跑步界能关注到这种视角。我几年前见过 Nick，那是我唯一一次去美国东海岸，至今我仍乐于关注他的漫游和文字。言归正传，有请 Nicholas Triolo：

你是什么时候、怎么开始写作和跑步的？

我是一名作家、跑者、教育工作者和编辑，目前居住在蒙大拿州米苏拉。我在旧金山湾区以及内华达山脉西麓出生和长大。

我走上写作之路，其实是因为声音。我很喜欢去拜访祖父时，他那台打字机发出的富有节奏的敲击声。我会在他们家消失，霸占他的办公室，打出一些离奇的故事，在家庭晚餐时朗读。后来这演变成了一些旅行写作和一个我维护了相当长时间的博客（还记得博客吗？）。不过，更重要的是，我认为我对写作的热爱源于对阅读的热爱。（任何名副其实的作家都会如饥似渴地阅读。）我从任何能让我感到兴奋的书开始，那当然是《鸡皮疙瘩》系列。高中时，我被《罪与罚》深深震撼，这对我以及我对写作能如何探索内心深处心理的理解，标志着一个巨大的转变。

跑步本身作为一种活动，对我来说从来就没有意义。至少一开始是这样。我在一个网球世家（我母亲曾参加过温布尔登、美国公开赛、法国公开赛等赛事，所以我和我哥哥从小就打网球、棒球、踢足球等）。跑步总是为了在其他方面做得更好而进行的磨练。我记得一位家庭朋友是超马跑者，跑过 American River 50 Mile，还参与过一项叫 Western States 100 的完全疯狂的活动，在这些种子和后来遇到——听好了——Dean Karnazes 边跑步边让人给他送披萨的事情之间，长距离跑进入了我的视野。另外，我从小就有不少背包旅行的经历，而我那莽撞的青春期总是在寻找更快、更轻、跳得更高的方法。只带一瓶水和糖，在山里跑上几小时或几天，这对我来说是再自然不过的契合。

不过，真正让我投身跑步的关键，是2007年搬到俄勒冈州波特兰，并结识了Joe Grant，后来又认识了Yassine Diboun。这两位了不起的人与运动员，像走快速通道一样，把我带进了50公里、50英里、100公里，最终到100英里的世界。（包括跑了那场“疯狂”的赛事，西部州100英里。）但最重要的是，他们的友谊让我与生机盎然的世界、与荒野之地建立了直接的联系，并能长时间身处其中，为此我至今仍时常感谢他们。

越野跑、写作和环行对你来说是如何联系在一起的？

创造力与运动对我来说一直交织在一起。走出去，再回来。留心观察。分享你的发现。我一生都在写作，但为读者公开写作大约有20年了。二十岁出头时，我一直梦想成为《孤独星球》那样的作者，深入遥远的地方，写下见闻，还有人付钱给我。但后来，当我开始长跑，整个体验和社群是如此新鲜、原始，如此狂野和奇特，以至于我开始真正尝试捕捉内心的感受。所以，在某种程度上，我持续满足着对旅行的好奇心——现在也依然经常旅行！——但它更多地变成了关于脚步的旅行和内心的旅行，而不是非要抱着某种向外探索、前往其他大洲的执念。新奇、敬畏和惊喜就在此处。跖骨就是护照。

有没有哪些作家/运动者启发了你？

天哪，太多了。大家都受够了我对Robert Macfarlane的喜爱。今年春天，我有机会和他一起跑山径、攀登胡德山，简直是梦想成真。他是个强壮的跑者！村上春树、Ben Gibbard、Helen Whybrow、Brendan Leonard、Hanif Abdurraqib、Daegan Miller、Rickey Gates。Joe Grant。Forest Woodward。Leath Tonino。我漏掉了我生命中一大群作家兼运动者，但我确实有个梦想，想编选一本文学跑步选集。（有出版社感兴趣吗？咱们聊聊。）

你去过的任何地方，是否影响了你如何看待世界？

这听起来像是在逃避问题，但我认为，我居住和旅行过的每一个地方，都塑造了我看待世界的视角；从在洛杉矶市中心城区跑上几个小时，到最近从拉达克的一次大型山地跑步之旅归来，我从所有这些经历中回来时，都在某种程度上被改变和触动了。

不过，真正让我刻骨铭心的风景，是几年前参加南极多日赛之旅，环绕秘鲁瓦伊瓦什山脉跑完80多英里，和 Rickey Gates 一起在科罗拉多进行小屋到小屋的穿越，在清迈的山地丛林中跑一场50公里，以及连续几年担任93英里仙境步道的向导。我还在新英格兰住过几年，为《Orion Magazine》工作，经常去白山。Pemi Loop 是我最爱的长日路线之一（或者两日，就像去年生日我和伴侣那样，在小屋里过夜）。说来奇怪，我对世界的那一角、那些小径、那里的空气，竟有种莫名的乡愁。我在内华达山脉山麓长大，如今住在蒙大拿，我深知并热爱广阔的山川，但新英格兰偏远地带那种更微妙的魔力，才真正让我汗毛竖立。

如今你与跑步的关系是怎样的？

我的关系挺有意思。总的来说，我对比赛或竞争几乎没什么兴趣了——我最后一场比赛，是尝试只靠塞在短裤里的一块苹果馅饼补给跑完50公里。结果不太妙。

我依然每天活动，每周跑30到50英里，外加三次力量训练，但现在这更像是一种“修行”，一种保持健康的方式，至少眼下没有硬性、明确的目标。也许目标只是换了一个时间维度在运作。我想一辈子都保持活跃、头脑清醒、内心澄澈、身体柔韧，保持好奇，对季节变化敞开心扉——记录山蓝鸲何时归来，观察北方鹞如何在北山围栏柱旁的跑道上飘飞——诸如此类。我最近对别人说，未来几年我可能会再尝试一场100英里比赛，但不知道何时、何地、以何种方式。我花了很长时间才能带着几分自信说出这句话，但我现在确实与自己的身体和家乡的荒野处于一种非常稳固的关系中，我可不想把它搞砸，你明白吗？

你的创作过程通常是怎样的？

我确实遵循一种相当朴实的写作方式。我不是天赋异禀的作家，也并非成长于书香门第，但如前所述，我早年确实如饥似渴地阅读。在家时，我通常早起，大概清晨5点或6点，煮上一大壶咖啡，试着冥想或只是安静几分钟，草拟当天的计划，然后设定三小时的计时器，把手机放到远离书桌的地方，开始写作。写什么都行：书稿、信件、Substack 通讯、随笔、手写的（蹩脚）诗歌。写什么不那么重要，重要的是我以专注于创作、追寻真与美来开启新的一天。前一晚，我会写下当天需要写作的前三件事，这样当我带着惺忪睡意坐到书桌前时，就知道该把注意力放在稿纸的何处。到上午10点，我已是饥肠辘辘，会去找块司康饼什么的，然后去山里跑步。一天中剩下的时间都是额外奖赏。

你最近在读什么？

我刚读完瓦莱里娅·路易塞利的精彩小说《开始 中间 结束》。必读。我还刚翻开卡韦赫·阿克巴的《殉道者！》，非虚构类则在读马西娅·比约内鲁德的《时间感》。我也刚开始读布莱恩·莱德劳的攀岩回忆录《漂砾》，今年秋天我们会一起参加几场读书活动，庆祝他的书和我的平装本出版，两本都由乳草出版社出品。我总是同时看好几本书：小说、非虚构、杂志文章、诗歌。

如果你现在可以和世界上任何一个人散步，你会选谁？

丽贝卡·索尔尼特。

你希望将来在哪些地方跑步或绕山环行？

我母亲今年春天刚去世，她最美好的回忆是去南非打职业网球，但真正让她热爱的是荒野、大型动物和未经改造的广阔地貌。所以我梦想着去那里，和南非的朋友们在他们的主场跑步，并带上一点母亲的骨灰。

对想发表作品的写作者有什么建议吗？

先学着做人。（我想这是从芭芭拉·金索沃被问到类似问题时的建议里借来的，但我完全赞同。）读得比现在的自己更多。读书不只是为了读，而是为了爱上语言的韵律和魔力。把它当作一场求爱。修改就是一切，换句话说，耐心就是一切。学习，寻找导师，让自己身边围绕着你钦佩的写作者。把跑步联系起来说，我想这就是我这么快进入超跑圈的原因。我本来没资格跑超跑，但在和乔、亚辛等人成为朋友后，我被快速带入了每次跑50到100英里的世界，从没跑过10英里到2012年完成西部州100英里耐力赛。这不是因为我有天赋，而是因为我拥有如此美好慷慨的社群、指引和导师。当然，还要加上自律。我书桌上有张粉色便利贴，我每天都会看，上面写着：“你要做这件事，就是去做这件事。”

如果你能变成一棵树，你想成为什么树？

智利南洋杉。

征集评论

• 你有关于尼古拉斯·特里奥洛的故事可以和我们分享吗？
• 哪些作家兼跑者是你的灵感来源？

汉娜·格林撰写的尼古拉斯·特里奥洛与跑步的艺术。