赵家驹：从15岁徒步百公里到巨人之旅330公里冠军的心理韧性

我经历过更难的时候，我知道自己还能继续。

65小时55分22秒。

赵家驹第一个抵达意大利库马约尔终点。330公里，累计爬升超过24000米，穿越阿尔卑斯山区无数个高山垭口，经历昼夜交替、低温疲劳和漫长的孤独之后，他成为巨人之旅330公里组历史上首位中国冠军、亚洲首位冠军，并将赛道纪录推进到66小时以内。

我们回看这场胜利，会发现，330公里并不是他第一次面对黑夜。很多年前，在他还不知道什么是越野跑的时候，他已经走过一条没有补给、没有队友、没有观众的路。

那一年，他15岁。

家驹第一次真正理解人在困境中能依靠什么，是在15岁那个夏天。

那时的他身处异乡，身无分文，身上没有手机，只有一张身份证。他需要从湖北房县走到十堰市，去投靠一个朋友。原本可以向路人借几十块钱买车票，但性格内向的他，始终开不了口。

“脸皮比较薄，不敢跟别人说，给我三五十块钱让我坐车回去。”

于是，他做了一个看似荒唐的决定：走回去。

从中午开始，他踏上了一条将近100公里的路。那是家驹人生第一次走这么远。白天太阳暴晒，晚上两侧山林漆黑一片，只有一条公路延伸向前。那时候的家驹喜欢看恐怖片，黑夜里的山路让他不断联想到那些画面。他试着拦过车辆，但没有人停下来。“我那时候害怕得眼泪都快出来了。”但他没有选择。“我已经走到这里了，我能有什么办法？我现在无依无靠，我只能走下去。”

22个小时。从白天走到第二天中午。饿了几天的他，路上摘过别人地里的茄子、辣椒充饥，看到免费的自来水就停下来喝。最终，有人看他可怜，给了他一碗剩饭，还让他睡了一晚沙发。多年以后，家驹依然记得那碗饭。“虽然只是残羹剩饭，但是那就是我人生中最好吃的一顿饭。”第二天醒来，他继续完成了剩下的路程。脚上长了八九个水泡，肩膀和脸上的皮肤被晒脱了一层。但这段经历留给他的，并不只是身体上的伤痛。它改变了家驹对痛苦的理解。

“后来我对痛苦有了新的定义。痛苦，其实只是身体上的疼而已，但我心里再也不怕这种痛苦了。”

心理学中有一个概念叫心理韧性。它并不是指一个人在经历困难之后变得不会害怕，而是在一次次面对困难之后，逐渐建立起一种信念：我曾经经历过这些，我知道自己可以处理。对于家驹来说，那次100公里徒步独行，就是他人生第一次建立这种信念的时刻。

那时候，15岁的他不知道未来自己会站上世界级越野赛的领奖台。但他已经知道，当没有人帮助自己的时候，自己依然可以带自己走出去。

多年以后，家驹成为了一名越野跑运动员。但长距离比赛真正考验他的，从来不只是身体。越野跑有一个残酷的地方：当距离足够长，所有人的身体都会开始崩溃，百公里如此，巨人之旅的330公里更是如此。区别在于，当身体发出你需要停止的信号时，一个人如何回应。

家驹对此有自己的理解，“我们的肉体可以欺骗你。”

他说，当身体疲惫时，大脑会不断发送信号：你很累，你需要休息。但在极限环境下，运动员需要学会区分：这是危险信号，还是身体正常的保护机制。所以他不会简单地对抗身体。天热，就降温。天冷，就加衣服。饿了，就提前补充能量。累了，就调整节奏。真正的坚持，不是无视身体，而是学会和身体相处。2018年八百流沙，是家驹遇到过最困难的一场比赛之一。400公里戈壁赛，他的体重从114斤下降到98斤。途中，他经历过冰河，鞋子长时间湿透，脚部筋膜被冻伤。

有一次，他跑错路线，为了抄近道过河，结果被湍急的水流直接冲到对岸。爬上岸后，身上的水珠已经结冰，血管呈现紫色。很多人面对这样的时刻，会觉得恐惧，但家驹当时的第一反应却是刺激。因为他看到的不是危险，而是一次难得的人生体验。后来，他在戈壁里醒来，看见一头野生骆驼从身边经过，晨光洒在骆驼背上，映入他的眼睛。他说：“那一刻觉得像来到了非洲草原。”这也是家驹一直以来面对极限的方式，他在镜头前带给我们的，永远是痛苦和美好，同时存在。

从蜀道山，到刚过去的巨人之旅，他一次次走过崩溃边缘。

今年3月，熊猫蜀道山168公里比赛，家驹曾经站在退赛边缘。57公里补给站，他的腰和腿疼到难以忍受。他甚至拿别针刺激僵硬的腿部肌肉，希望通过更强烈的痛感让身体重新恢复。离开补给站不到30秒，他停了下来。那一刻，他觉得自己可能真的无法继续。“退了吧。”这是他说出口的话。但坐下来休息、冰敷按摩之后，他又重新站了起来。山路上几乎看不到其他选手，只有他的头灯在黑暗中移动。

最终，他从濒临退赛，到冲回第一拿下冠军。

这些年，家驹一直通过比赛检验自己的状态，以赛代练，不断调整训练方向和比赛策略。而凯乐石FUGA的运动员体系，也为他的成长提供了持续的支持，让他能够一次次站上更大的舞台。

2026年的巨人之旅，对家驹来说，有一个特殊意义。因为这里，他曾经失败过。

去年他在203.8公里的Gressoney补给站，选择退赛。今年，当他回到这里，面对的是同一个地点，也是曾经停下来的自己。

比赛开始后，家驹很快进入状态，一度领先赛道纪录。巨人之旅没有固定休息时间，330公里的比赛，比的不只是跑步能力，还包括睡眠、补给、装备调整和心理控制。家驹第一次休息，是在连续奔跑超过35小时之后。进站换装进食、按摩睡眠，总共不到一个小时。

这一次，家驹针对不同阶段选择了两双鞋。大部分路段，他穿着为竞速打造的碳板鞋FUGA EX PRO，一步步争取时间上的优势。而在需要更多保护和缓冲的阶段，他选择了FUGA EX330，保持稳定输出的节奏。

后续比赛中，他采用碎片化休息方式，每次短暂恢复后继续前进。这也是超长距离比赛的残酷之处：选手不仅要面对生理的崩溃，还要管理自己的精神状态。比赛过程中，他曾在社交媒体发布视频，黑夜里，他一个人走在山路上，“好累，但是还是要追对手了，虽然我也不知道最后结果怎么样。”这句话非常赵家驹，他并不是不知道疲惫。相反，他比很多人更清楚身体正在发生什么。只是他已经学会，在疲惫中继续寻找前进的理由。

一年之后，他回到203公里处的补给站，简单清洗、按摩调整后准备再次出发。面对镜头时，他笑着自问自答：“我的力量从哪里来，超越平凡。”

这句话，或许正是家驹这些年所经历的缩影。对于超长距离跑者而言，真正困难的从来不是某一个瞬间的疼痛，而是在漫长的时间里，不断面对身体和心理发出的放弃信号。心理学中有一个概念叫自我效能感，简单来说，就是一个人相信自己能够完成目标的程度。而这种相信，并不是天生拥有的，它来自一次次经历极限之后，对自己的重新确认。

15岁的时候，他相信自己可以走完100公里。八百流沙时，他相信自己可以穿越戈壁。蜀道山时，他相信自己可以从崩溃边缘回来。而今年巨人之旅，他相信自己可以跑完330公里。最后支撑他的，不只是体能。而是一种长期积累下来的信念：我经历过更难的时候，我知道自己还能继续。

家驹曾在采访中说过一句话，“很多人害怕的东西，其实只是自己的心境出现了问题。”

330公里之后，他没有成为一个不会害怕的人，他只是比那个走在黑夜里的15岁少年，更懂得如何面对恐惧。当黑夜再次降临时，他知道不用苦苦等待天亮，继续向前就会看到光。