我花了四年跑遍全美，只为写出《美国50条经典越野跑路线》

要理解为什么你会去做像写书这样复杂而费力的事，得从头说起。

我是七年级那个秋天开始跑步的，那时我是个满脸痘痘、微胖、发育晚的准青少年。中学对我这样的孩子并不友好，但我在越野跑队找到了慰藉。我们谁都不酷，也没什么运动天赋。没人会跳舞，不会调情，也不知道怎么跟女生说话。但在队里，我们找到了归属感，而这差不多就是人生所需的一切了。

我不太确定自己为什么第一次训练就去了，但如果没记错，那是我朋友里德设的局，我们后面再提他。我俩在明尼苏达州一个乡村县长大，那里90%的土地是公有的，白尾鹿的数量远超人类。住在这种前不着村后不着店的地方有很多坏处，但好处之一是户外活动不受限，包括跑步。

我们周末的很多长跑都在苏必利尔徒步径上进行，那条路布满树根和岩石，通常极不适合跑步。但教练非要我们跑。那时我们不叫它越野跑，没人这么叫。“越野”这个分类即便存在，也才刚刚萌芽。那远在大底齿鞋、职业越野跑合同，或是如今无处不在的文化催化剂——如Strava、UTMB、碳水拉满和社交媒体上的Scott Jurek表情包——出现之前。你可以说我们是先行者，但当时我们肯定没意识到。

这一切听起来像是一本越野跑书籍富有诗意的开端，但真实故事并非如此。那时我并没有爱上越野跑。事实上，我讨厌它。几年后我退出了越野跑队，直到大学毕业后，差不多十年后才重返山野。那么，为什么要从这个起点讲起呢？

因为我回归的原因，也正是我写《美国50条经典越野跑路线》的原因。

《美国50条经典越野跑路线》是什么？

这是最直接的问题，所以我先回答它。《五十》是一本精美的咖啡桌书，旨在为越野跑做《50次经典攀登》为登山和后来《50次经典滑雪下降》为滑雪所做的事：确立一份权威的经典路线清单，以激励一代又一代的跑者。

为了确保我们挑选出绝对最佳的路线，我们决定比文学前辈们更进一步，亲自跑完清单上的每一条路，有些还跑了很多次。其中有不少意外，比如罗格河的偏远、在北环线撞见熊、风河山脉最后一刻的野火封路，以及多条沙漠路线上遇到的雪。有过严重的撞墙，也有过更猛烈的状态回升，消耗了整整一货架的小熊软糖，还在最长最难的仙境步道上完成了一次艰苦卓绝的单人任务。

最终，我们为每条经典路线都挑选了其独特之处——绝美的高山景色、超凡的地质构造，或是重要的原住民历史片段。我们想用这五十条路线共同讲述美国公共土地的完整故事，无论好坏。每条路线还附有我们奔跑其中的经历故事，混合了动人的沉思、身体的挑战以及与朋友间建立的更深联结。

谁写了《美国50条经典越野跑路线》？

你可能注意到我在上一节中使用了“我们”，这并非笔误。撰写这本书是团队协作的成果，没有我的合著者 Rickey Gates 和 Ian MacLellan，我绝无可能完成。我们三人几乎是偶然联手，但我永远感激我们这样做了。

2022 年搬到俄勒冈后不久，我和儿时好友兼主谋 Reed 在 Smith Rock 跑了一次步。传奇职业滑雪运动员 Cody Townsend 刚发布了《The Fifty》的一集，作为狂热的滑雪爱好者，我们聊了大概一两英里。由此及彼，我想知道是否有一本关于“五十条”步道的类似书籍。我以为它肯定存在，但开车回家途中快速 Google 搜索了一下，发现并非如此，于是我决定自己动手打造——当然，是在 Reed 的鼓励下（值得称赞的是，他后来陪我跑了其中七条步道）。

第一步是招募几位同谋，包括 Ian，他是一位住在缅因州波特兰的职业摄影师兼跑步爱好者。其他人最终都退出了，但 Ian 的投入从未动摇。然后，在 2024 年初，我们通过一位朋友得知，住在圣塔菲的职业跑者 Rickey 正在撰写一本类似的书，于是我们与他安排了一次通话。那对我们来说是个关键时刻——要么我们联手合作，要么就得竞相完成。幸运的是，我们的清单相似，氛围也对，因此我们同意合力打造一本更好的书。

我们是什么时候撰写《The 50 Classic Trail Runs of America》的？

这本书花了 Ian 和我四年多的时间来撰写——而 Rickey 比我们开始得更早，已经为此工作了十多年！第一年主要是规划、研究路线，并跑了几条步道来压力测试这个构想。在接下来的三年里，我们跑了超过 2,000 英里，以确保我们挑选出最棒的步道。这意味着我们每人每年要进行六到十次旅行。包括往返交通——通常是乘飞机，但幸运时也会开车——每人每年至少有一个月在路上。

在跑这些步道的同时，我们也在同步进行研究、写作和同行编辑。接着是寻找图书代理并向出版商推介，对此我一无所知。我们非常激动地收到了 Rizzoli 的优厚报价，这是一家总部位于纽约市的出版商，以其精美的大开本书籍而闻名。我们与他们的编辑进行了三轮修订，又与平面设计师进行了四轮修改，才将版面调整成我们想要的样子。每一步都令人兴奋，但也来之不易。

与此同时，越野跑运动正在爆发式增长。根据体育与健身行业协会的数据，过去二十年里，参与人数年同比增长近 15%，到 2025 年将有超过 1500 万美国人踏上步道。许多越野跑者正在寻求赛道之外的冒险，无论是自家后花园的新路线，还是远方的跑步假期。可以说，这本书的时机再完美不过了。有时候，运气好比聪明更重要。

我们是如何撰写《The 50 Classic Trail Runs of America》的？

写这本书的旅程，几乎和书中那些经典步道一样漫长。我们先是向全国的职业跑者、当地传奇人物和朋友们征集了数百条推荐。从那份名单里，我们用自定的标准进行筛选，然后亲自跑过每一条步道，确保它们配得上经典的地位。我不知道我们究竟跑了多少条步道，这也许是件好事。

我们设定了五条标准，步道必须满足才能被视为经典。前三条很简单：能否在24小时内跑完？是否有明确的起点和终点（即不是更长步道的一部分）？是否大部分路段可跑，少有越野路段、碎石坡或攀爬？这几条标准先把名单缩小到了大约七十条。然后才是困难的部分。它是否有助于描绘这个国家完整的生态画卷？最后，我们是否推荐人们专程跨越全国去跑它？

最终，我们的经典步道长度从19英里到95英里不等，分布在25个州。你会在埃弗格莱兹的红树林、白山地区的极端天气、喀斯喀特山脉的葱郁森林、考艾岛的热带海滩，以及大峡谷的壮丽景色中找到它们，那里的大峡谷R2R2R路线是一项堪比骑行阿尔普迪埃或攀登酋长岩的终身成就。

为什么要写《美国50条经典越野跑路线》？

我无法替Rickey或Ian回答，但我会试着为自己解释。像这本书这样耗时四年的项目，需要一种近乎永不满足的渴望，不计代价——深夜伏案、汗渍斑斑、汽油账单、挥之不去的疼痛、妻子的特许外出，以及几次与大型动物的惊险遭遇，这些只是其中一部分。为什么要付出这样的代价？

我回想起明尼苏达州北部森林里的那个孩子，他一直在寻找，却从未找到他所追寻的东西。成长过程中，我尝试过很多活动——团队运动、电子游戏、美术课，甚至聚会——但没有一样能填满我的灵魂。当然，我在越野跑训练时跑过林间小径，但我只把它们看作训练。当我搬到湾区，跟随朋友们踏上奥克兰山和马林岬角的步道时，这一切都改变了。起初很难用语言表达，但很容易感受到。我感觉自己真正活着。

我写这本书，是为了所有像我一样、正在寻找那件能点亮自己生命之事的孩子。越野跑有一种你在别处找不到的魔力。我希望这本书能激励更多人走出家门，去探索他们当地的步道，也深入探索自己的内心。据我所知，没有比在树林里跑上一整天更好的老师了，我想把这份礼物分享给每一个人。

感兴趣的朋友，《美国50条经典越野跑路线》今日起开放预购，并将于2027年3月9日正式出版。对Rickey、Ian和我来说，在经历了一段极其艰难的旅程之后，它终于要问世了。