超马教会我，我的婚姻该结束了

发布于 2026 年 10 月 6 日 05:00 AM

关于作者

Allie Kolaski 博士是一名持证心理咨询师，也是 Women of the Wasatch 的执行总监，这是一个位于犹他州北部、以女性为中心的越野跑团体。

2018 年我第一次跑 50 公里时，手指肿了起来。

可能是因为盐分。也可能是因为跑了八年步，我直到今年春天才了解电解质。我只知道，跑到最后，我的结婚戒指紧得让人难受。

我并非从小跑步。小时候，我主要玩东海岸那些经典的团队运动。垒球、曲棍球。夏天在泳池里待上好几个小时参加游泳队。到了高中，我加入了赛艇队。我非常、非常热爱划船。当船上的每个人都同步时，你能感觉到它在水面上摇摇欲坠地保持着平衡。滑行。飞驰。心意相通。

我的天赋不足以进入大学校队，但在普林斯顿大学大一那年，我作为临时队员加入了。我在队里待了一年，之后便辗转于其他运动。教动感单车课，在椭圆机上消磨数小时看电视。问我有没有看完《实习医生格蕾》全季（我看完了）。

从普林斯顿大学毕业后，我找到了一份在户外进行锻炼的工作。攀岩、徒步、山地骑行——或者对我来说，是尝试山地骑行。那些年，我探索着美国西部隐秘的角落。能那样自由自在，真是段美妙的时光。我离椭圆机很远了。

在探险期间，我也遇到了那个我相信会成为我一生挚爱的男人。我们第一次约会，是驱车南下，到犹他州摩押附近的卡斯尔顿塔下，在星空下睡觉。第二周我给一个朋友打电话说：“我觉得他就是那个对的人。”

我们在那片摩押沙漠里结了婚。那场婚礼很美，充满希望，我们被爱包围着。那是 2017 年。

2018 年，我站在了人生首场超级马拉松的起跑线上。

“最坏能发生什么？”

我是如何站在一场越野 50 公里赛事的起跑线上的，此前我甚至连 5 公里都没跑过，这似乎是个重要的题外话。

虽然我热爱那些年无拘无束的冒险，但研究生第一年终结了这种灵活性。我压力很大，时间又紧。我需要一项能在生活琐事间隙偷偷进行、且不需要一整套昂贵装备的运动。跑步似乎符合要求。

为了筹备婚礼，我也觉得那些随性的户外爱好不够用了。像许多新娘一样，我为自己穿上婚纱的样子焦虑不已。所以，除了随性跑步，我还加入了当地一家健身房，举重并学习功能性健身。努力在那些我希望将来能与孙辈分享的昂贵照片开拍前，达到最佳状态。

结婚几个月后，我在寻找新的动力。我得知主教练一年前曾尝试过当地一场越野 50 公里赛，但只完成了要求的两圈中的一圈。

好吧。

我是说。

最坏能发生什么呢？

反正我跑得也更多了——每周绕公园跑一两圈——因为研究生院的生活持续挤压着我的空间。我报了名，并拉了一个朋友和我一起训练。

对于那第一场比赛，我对丈夫只有一个请求。在终点线等我。和我一起庆祝。

了解我的人都很清楚，我不喜欢被庆祝，也不喜欢求助。赞美最好是从侧面悄悄递过来，并且给我空间私下品味。终点线可能出现的欢呼场面，让我感到异常暴露。

但这件事又让我觉得很重要。这是我真的从未相信自己能做到的事。即使在为这场比赛训练时，我也拒绝“跑者”这个标签。我不是跑者。我没完成过X，也没完成过Y，或者其他任何自我设定的标准。我只是想保持合理的健康，跑完32英里，别死在树林里。

比赛结束时，我丈夫却不见踪影。

“我迷路了，”他说。他可是鹰级童子军和登山向导。“我走错了路。”

独自坐在终点，看着50英里组的选手们陆续抵达，庆祝他们的奔跑，我转动着肿胀手指上的戒指。眼睛睁得大大的。

也许我还能再跑18英里。

那年夏天，我在爱达荷州又跑了一场越野赛。然后是锡安的一场50公里。一场60公里。我还偷偷跑了几场公路马拉松，一场感恩节火鸡跑。我报名了沃萨奇100英里的抽签，让我惊恐的是，我中签了。这个爱好再也没法轻松塞进我的研究生课表了。

撞上一堵砖墙

沃萨奇100英里是一场老派超级越野赛。参赛者至今仍通过宾果球摇号机手工选出，一旦入选，除了跑完全程别无他路。巨大的山峦，巨大的爬升，剧烈的温差，以及终点处令人垂涎的皮带扣。

随着我入选沃萨奇100英里，一切都变得严肃多了。我聘请了一位教练，开始跑更长的山地里程。我跑了Tushars 70公里，在最后一段爬升时，于雷暴中哭泣，艰难咽下一块湿软的华夫饼。周末变成了我连续长距离奔跑的时间。我最亲密的知己：我的跑友们。

突然间，跑步需要占据大量空间。

对于那些尚未踏入100英里距离这种疯狂境地的人来说，许多超级越野赛允许跑者拥有后援团队。虽然跑步本身是一项极其个人的运动（你的配速、你的身体、你的痛苦、你的决定），但更长距离的超马认识到，或许50英里之后的部分决策应该外包出去。

我组建了我的团队，并请他担任我的后援队长。事情并未如我所愿。

仍是新手的我，出发时跑得太快。我摄入的盐分不够。我的能量补给做得不好。而且我的脚疼得要命。百英里赛愚蠢、艰难又荒谬。在前往第三个有后援的补给站——布莱顿滑雪度假村——的路上，我给后援队发短信说，这是我一生中感觉最糟糕的时刻。在当时，这确实是实话。

当我到达时，我期待着一番鼓舞士气的讲话，但迎接我的只有不耐烦。

他因为我迟到而生气。因为几乎整晚没睡而生气。对其他后援队员感到厌烦。阴沉。疏远。他机械地做着该做的事——照顾我疼痛的双脚，找出我的补给。但我能感受到那股压抑的怒火。这种感觉，在我们的婚姻中我已体验过太多次。当轮到我时，迎接我的是怨恨。

那感觉就像我撞上了一堵砖墙。比我的脚还要疼。

我亲爱的朋友在布莱顿把我从椅子上拉起来，我们重新回到赛道。然而，她的陪跑路段很短暂，我最终在80英里左右退赛。

我记得自己坐在泥土里，哭得稀里哗啦，疲惫不堪，等着我的后勤团队，还有当时已经极度沮丧的后勤队长来接我。后来我们再也没提过这件事。

占据空间

尽管那次未能完赛，我依然坚持前进。我又跑了一场50公里，还有几场马拉松。2022年，我毕业了——拿到了博士学位。

我与跑步圈子的联结愈发深厚。跑步不再只是忙碌世界里一种便捷的锻炼方式。我的时间围绕着训练来安排；人际关系也以里程为核心。我当志愿者、学习、写作，梦想着跑步。如果出差，我会查找当地的跑步俱乐部。有空闲的周末，我就报名参加比赛。

我成了Lululemon的品牌大使。我加入了当地非营利越野跑组织瓦萨奇女性的董事会。我绕着交通环岛里的鲸鱼雕塑跑了800圈。滑翔。飞翔。那感觉太有趣了，太充实了。

我的世界再次变得广阔。我能做到了不起的事情。我是一名跑者。

他他妈的讨厌跑步。

公平地说，跑步确实占用了时间。周末没了。假期常常包含一场比赛。我最深厚的一些友谊属于一个他不曾参与的世界。但我仍然存在于我们的生活中。我做饭、打扫、遛狗。管理财务。研究生毕业后，我还成了养家的人。我试图通过确保一切不出差错来弥补。

当然，他也有自己的爱好。滑雪、山地骑行、溪降。我尽最大努力支持他。我为他与朋友的旅行打包食物。紧缩预算，好让他能买一套新的滑雪装备，去加拿大参加直升机滑雪。亲手制作礼物，庆祝他完成了那些高难度路线。

与此同时，我长跑回家后会假装自己从未离开过。我从不指望他出现在终点线。我会在跑步时独自在山里啜泣。我承受了太多。是群山为我承载了这一切。

当我眼神明亮地回到家时，就会撞上那堵砖墙。阴郁。愤怒。怨恨。我把自己挤进他留下的空间里。我学会了熟练地穿行于崎岖小径，并预判前方的地形。

我试图让我世界的扩张不给他带来任何代价，但这根本是不可能达成的交易。

被迫停下

2023年12月，在阿拉斯加凯奇坎的一次越野跑中，我摔倒了，左侧身体被划伤，脚踝骨折。数月的疼痛。穿了八周的保护靴。无法跑步。与我的社群脱节得厉害。

在我周围，一切开始瓦解。

起初，我试着用其他活动替代跑步。我会在跑团集合时到场，然后开车去健身房，踩着步行护具上椭圆机。有那么一会儿还行；当地大型健身房里人们做的各种奇特锻炼足以让我觉得有趣。但曾经天空如此广阔的地方，我现在能看到的只有荧光灯。

没有了释放压力的出口，其他事情变得清晰起来。我在家过得很痛苦。厌倦了看着他刷手机而我只能看电视。厌倦了感到孤独。困惑于我和这个我曾深爱的人之间的联结怎么会变得如此失常。

作为一名超跑跑者，我学到了很多关于痛苦的东西。如何咬牙坚持、奋力突破。如何在稍稍脱离当下的同时，依然敏锐地专注于执行计划。吃点东西就好！痛苦会过去的。感情关系很难；这只是一段艰难的时期。不要在低谷时做决定。继续前进。继续前进。

我们从这项疯狂的运动中学到了关于忍耐的、既真正有用又确实危险的教训。

但脚踝骨折后，我再也无法忽视那些信号了。即使我已经变得如此擅长坚持，我还是被迫停了下来。

那一年里，跑步慢慢恢复了。速度从未如我所愿，而且伴随着巨大的损失。我甚至把 Wasatch 100 的报名费捐了出去，因为伤势太重，无法参加我的救赎之赛。但在失去了这么多之后，当我再次对着大山长舒一口气时，我发现自己不再那么愿意扭曲自己去适应那些条条框框了。

我筋疲力尽了。苦苦支撑着一段行将就木的感情。压抑着我的快乐。因我现在能展望的那些宏大而非凡的事情，却遭遇了怨恨。这种痛苦超过了任何深夜因脚疼而发的牢骚。

当我开始跑步时，一半是心血来潮，一半是图个方便，我当时对此一无所知。

跑步给了我社群。帮我建立了目标。改变了我与自己身体的关系。它让我看到生活可以变得多么广阔，其中能容纳多少快乐。越野跑的世界充满了非凡的地方和人们，还有多得离谱的亮片。去看看终点线吧，你会亲眼看到那种魔力。

跑步也给了我一个安放悲伤的地方。教会了我如何承受痛苦和忍耐。那些小径和山峦承载了我的痛苦。而当我无法再跑步时，它的缺席让我得以直视那段我变得如此擅长坚持的生活。

在我婚姻的最后一天，我看到了一个景象。一颗微小的、发光的余烬仍在风暴中心燃烧。比起维持其他一切的完整，我更在乎让它继续燃烧。我拒绝再继续下去。

然后，一切都结束了。

在随后的几个月里，我用亮片、泥巴和一个 BQ 熬过了离婚的一团糟。我失去了一些朋友，也找到了新的。我坠入爱河，又从中走出。我的社群、我的小径和那片令人畏惧的广阔天空支撑着我。我大声喧哗，满心悲伤，毫无歉意，飞向空旷之处。

这又是一次 DNF，而我仍未痊愈。但我曾误以为忍耐就是意义所在，而它从来都不是。

现在在比赛中，我不再担心手指肿胀了。

有空间了。